»Povestea este si bine scrisa, si informativa pe mai
multe paliere. Pe langa trimiterile bine alese la per-
sonaje istorice reale — pe care Bond le distribuie in
rolurile lor istorice legitime — povestea, in mod evi-
dent bine documentatd, include observatii perti-
nente asupra vietii franceze din secolul al XVI-lea,
de la obiceiurile sociale si gastronomice pana la
cantecul greierilor din sudul rural al Frantei. Dar
intrigile politice si religioase sunt cele care retin
atentia cititorului, pe masurd ce aflim despre
predicarea lui Viret, contemporanul lui Calvin, si
despre manevrele politice oportuniste ale viclenei
Caterina de Médici.

In opozitie cu zelul ucigas al catolicilor se afla
mult persecutata grupare a hughenotilor, condusa
de printul de Condé si amiralul Coligny. Persecutia
necrutdtoare si rezistenta eroicd a hughenotilor
este reflectatd in titlul romanului, idee preluata de
la un hughenot care spune: , Tant plus a me frapper on
s’amuse, tant plus de marteaux on y use”.

Povestea lui Bond contine toate aceste ele-
mente istorice intretesute, parca, in filigran, prin
vietile catorva personaje care traiesc evenimen-
tele. Romanul sdu capteaza atentia si il provoaca
pe cititor sa-si doreascd sa stie mai multe despre
personajele istorice in cauza si despre circumstan-
tele lor tragice.”

Marc Mailloux,
misionar in lumea vorbitorilor de limba franceza,
autor al cdrtii Does God Still Love the French?
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arsdindu-si picioarele de colo-colo peste

lespezile de piatra ale pardoselii din bucata-
rie, Philippe i cerceta pe bdiatul si pe fata care
stateau in fata lui la masa. Oare de ce trebuiau
Sophie si Maurice si faci asta intotdeauna? Isi
simtea stomacul ca toba unui tobosar ce da sem-
nalul de lupta. Pentru urechile lui era ca scarta-
itul rau prevestitor al balamalelor de la usa unei
inchisori.

Philippe stia ce urmeazd. Nu avea importanta
ca o situatie neprevazuta il zorise pe tatdl lor sd
se indrepte spre santierul naval chiar inainte de
masd; nu conta nici faptul cd, din pricina bolii
unui vecin in varstd, mama lor trebuise sa plece
exact inainte de pranz. Cu sau fdra parinti la masa,
Philippe stia ce urmeazad. Nimic nu-i putea opri.
Rasufland din greu, isi trecu degetele batdtorite
prin par, isi inclind capul si inchise strans ochii.
Poate de data asta avea sd izbuteasca.
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»Notre Pére”, — vocea lui Maurice era scizuti si
respectuoasa. ,,Donne-nous aujourd’hui notre pain”",
spuse acesta in continuare, accentuiand cu patos
unele cuvinte.

Hotdrat sd isi tina capul plecat si ochii strins
Inchisi — cu siguranta felul lor de a se ruga o fi
functionand mai bine asa — Philippe spera ci prie-
tenii lui fi vor auzi matele chiordind si poate vor
mai scurta din rugaciuni. Cum stitea cu nasul la
numai cdtiva centimetri de bolul cu supd, savoarea
aromelor din ciorbd, ceapa si brinza topita ii chi-
nuiau simturile. Dupa ceea ce-i piru o eternitate,
Philippe auzi cum vocea lui Maurice se domoleste,
fiecare cuvant devenind mai greoi, mai lent — pre-
cum sunetele unui orologiu dintr-o catedrald cind
anunta sfarsitul anului. Se ficu ticere.

Philippe deschise un ochi, uitdndu-se plin de
sperantd inspre prietenii lui. Mina sa dreapta
se misca involuntar, pregitindu-se si faci sem-
nul crucii; oricit de mult s-ar fi striduit, era o
deprindere ce parea inridicinati in fiinta lui la
fel de puternic precum propriul schelet. Se opri.
Inghitind in sec, isi linse buzele. Fetele lor erau
inca aplecate, de parcd ar fi analizat cu atentie con-
tinutul bolurilor dinaintea lor, dar niciunul dintre
ei nu se misca. Philippe aproape ci gemu cu glas
tare. Inci nu terminasera.

Felul lor de a se ruga era unul dintre nenu-
maratele lucruri care il uimeau pe Philippe. La
mandstirea de langa Arles, de unde avea primele

" In francezi: Tatdl nostru. ..
noud astdzi (n.tr.).

Piinea noastrd cea de toate zilele di-ne-o
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amintiri — desi foarte vagi —, calugdritele rosteau
0 Ave Maria murmuratd in grabd si gata, mancau.
Rugdciunea lunga nu facea supa mai bund, asa ca
mai bine una scurta. Indiferent de cum era la gust,
supa trebuie mancatd pana e fierbinte: asta i se
parea lui Philippe de bun-simt.

Chinuit de saliva care 1i potopea gura si i se
aduna pe limba, Philippe se intreba daca era
posibil sd mori de foame chiar daca te aflai atat
de aproape de o mancare numai bund de mancat.
Pentru o clipa, s-a gandit chiar sd-si facd semnul
crucii. Acesta se facea la sfarsitul rugaciunii, asa ca
daca il schita repede — din nou si din nou, daca era
necesar — cu cat de mult zgomot se putea, poate
ca semnul crucii ar fi functionat, rugdciunea ar fi
incetat si el ar fi putut in sfarsit s manance. Exact
cand se gandea ca nu mai suportd, fiind gata si
inhate lingura de lemn si sa se serveasca, Sophie
isi Incepu rugaciunea.

Supa i se parea absolut perfectd — infinit mai
bunad decat amestecul pe care calugdritele i-1 tur-
nau candva in farfurie. Cu ochii mijiti, cercetd o
coaja groasa de pdine ce plutea ratdcita in ciorba: o
asemana cu o barcutd ancorata intr-un port aparat.
Se inclina si mai mult inspre bol si inspira iarasi
adanc; chiordind prelung, stomacul i se stranse
si aburul ce venea din farfurie ii aduse lacrimi in
ochi. Plutind in ciorba consistentd si inconjurata
de crusta cremoasa a branzei topite, coaja de paine
se umflase si se imbibase de ciorba - iar el simtea
ca ar putea muri dacd Sophie mai rostea inca un
cuvant de adorare.
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Cu toate acestea, se parea ci Sophie credea chiar
mai mult decat Maurice cd mancarea are nevoie
de rugdciuni prelungi. Prin urmare, chiar daci era
innebunit de foame, Philippe ezitd si mana lui se
ridica de pe lingura. Ba chiar mai mult, dupi o alti
ezitare, isi impreund mainile la loc...

Vocea Sophiei avea acest efect asupra lui de
fiecare datd. Avea impresia — si asta-l enerva — ci
vocea ei spumoasa are un farmec aparte, ca adierea
toamnei care mangdie frunzele castanului dulce.
Sau suna mai degrabd precum zumzetul vesel al
albinelor ori, poate, ca imnurile greierilor? Firi si
poatd explica vreodata pe de-a-ntregul de ce, de
fiecare data cand o auzea vorbind, Phillipe avea
impresia ca Sophie aproape canta. Doar ea pirea
ca nu-si dd seama deloc de aura incantitoare pe
care o emana. Asta, de asemenea, ii stirnea mare
uimire. Dar, in aceeasi masurd, era fira indoiali
cea mai duioasa trasiturd a ei. Era unul dintre
putinii oameni pe care Philippe ii intalnise si des-
pre care putea spune ca isi traia viata de parcd n-o
interesa pdrerea nimanui — sau triia oare pentru
un public despre care el nu stia nimic? Je ne sais
pas — habar nu avea.

Spre nedumerirea continud a lui Philippe,
Sophie era total lipsitd de fandoseli. Biiatul era
deplin convins ca ea se purta la fel si in camera sa,
cand era singura si nimeni nu o observa, ca si acum
sau altadatd. Tot ce spunea si tot ce o vedeai ficind
era in deplina armonie cu fiinta ei. Comparand-o
cu oricare alta fata pe care o cunoscuse — oricat era
de suparator acest fapt pentru Philippe — trebuia
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sa admita ca Sophie era ca un crin pe langa o buru-
lana cataratoare.

,O Seigneur, Délivre-la de tout mal.”” Simtea in
tonul vocii ei ca se apropia de incheiere.

Oui, out, se gandi Philippe. Salveazad-Ti toata
Biserica de orice rau, desi daca toti hughenotii s-or
fi rugdnd asa, nu ar mai ramane nimic de salvat;
hughenotii, cei alesi — fara sabie sau sulitd — ar
muri de foame.

Maranatha, Amen!” In sfarsit terminase. Fratele
¢i, Maurice, i se alatura spunind ,,Amin” si la fel
facu si Philippe — dar acesta din urma cu o placere
izvorata mai degraba din usurare si pofta decat din
cvlavie.

Philippe isi ficu o cruce. In sfarsit putea si
manance.

In franceza: O, Doamne, curdatd-o de orice rau (referitor la
mancare, n.tr.).
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u ,Aminul” incd rdsundndu-i in urechi,

Philippe isi cufundi lingura in farfurie. Cu
o sorbiturd absolut obraznicd, simti delicioasa
cildurd a ciorbei de viti cind inghiti prima
imbucatura.

— Cum merge cu... cu constructia ta? intreba
Maurice, tinand inca lingura deasupra farfuriei
sale. Barca ta cu vele? Exista o umbri de scepticism
in tonul sau, de parcd trebuia sa puna intrebarea,
desi parea deja destul de sigur ci stie rispunsul.

Ignorand intrebarea, Philippe nu avea de gand
sd lase nimic sa intervina intre el si mancare. Cu
gura plind, doar dddu afirmativ din cap.

— Imagineaza-ti... sa-ti construiesti propria
barcd cu vele, spuse Sophie. Dar de ce atita mis-
ter? Cand ne-o vei arata? Scotand cu lingura ciorba
si branza pe o coaji crocanta de baghetd, Philippe
isi infipse dintii in ea, cu o muscituri zdravana.
Doar dadu din cap si zimbi in vreme ce mesteci
in continuare.

— Si zici ca este pusa chila? nu se 13s3 Maurice.
Si bordajul, cand vei incepe bordajul?

16
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Philippe isi ridica sprancenele si iardsi mai
dadu din cap. De ce sa-si umple gura cu cuvinte
atunci cand putea s-o umple cu delicioasa mancare
a doamnei Beaune?

— Tata are de lucru peste puterile noastre.
litienne Rodier a comandat un alt vas comercial,
iar ducele de Rohan a cerut si el o galera pentru
a transporta doudzeci si sapte de tunuri. Maurice
rupse incd o bucatd de paine si o scufundd in
ciorba. Pentru paza coastei. El spune cd, dupa
ce s-a intamplat la castelul Amboise, vor fi mai
multe necazuri. Niste vin? intrebd, turnand vin
pentru sora lui si pentru Philippe. Iar mai multe
probleme inseamnad mai multe vase de construit.
Intotdeauna a fost asa.

— Ce s-a intimplat la Amboise? vru sd stie
Sophie. Imbujorarea obrajilor ei ii amintea lui
Philippe de culoarea celor mai frumoase apusuri de
soare de peste mlastinile de sare de la Camargue’,
in aprilie.

Maurice arunca o privire inspre Philippe si cla-
tina nervos din cap.

— Ei bine, nu a fost cine stie ce — serios! —, spuse
¢l brusc preocupat de intrarea precisa a lingurii sale
intr-o bucata plutitoare de branza din farfuria sa.

— Eu am auzit altceva, zise Sophie. Isi asezi
palmele pe masa si se aplecd inainte, privindu-l
intens pe fratele ei. Adevarat, nu mai sunt un

" Camargue (sau Delta Ronului) este o regiune mlastinoasd din
sudul Frantei, care se formeazd prin despdrtirea fluviului Ron in
mai multe brate de api. Este una dintre cele mai bine protejate
delte din intreaga lume, fiind in proportie de peste 70% inchisa
accesului public (n.tr.).
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copilas. Este important pentru mine ce se intim-
pld in tara mea.

Maurice se opri din mestecat. Inghitind cu
noduri, isi sprijini lingura de marginea farfuriei
sale — mutand-o continuu pani ii gisi punctul
ideal de echilibru.

— Uitd-te — cu voce grava — ce se intdmpla in
Franta.

— Sa mad uit? intreba Sophie. La ce anume si
ma uit?

— La asta, sora mea - spuse Maurice, dind
din cap de parci el ar fi fost un consilier regal — o
lingura care se leagina intr-un echilibru precar pe
marginea farfuriei mele cu ciorba.

Fata se uita in jur de parca ar fi cautat dupa ceva
cu care sa arunce catre fratele ei.

— Iar Philippe este un bdiat; noi suntem fran-
cezi; eu sunto fatd; papa de la Roma este Anticristul
si cerul este albastru. Iar tu esti exasperant! Toate
acestea sunt extrem de evidente, spuse Sophie,
spranceana ei stanga arcuindu-se intr-un repros.
Dar ce anume vrei sd-mi arati?

— Echilibrul, ma chére soeur’, spuse Maurice.
Cei doi frati se tachinarad timp de citeva secunde,
apoi Maurice insfaca o bagheta si o indrepta ame-
nintator spre sora lui, ca pe o sabie. Ea, prefican-
du-se ofensatd de gestul sau, apuci o altd baghets,
mimand o luptd in joaca.

Continuand sd manance, dar dus pe ganduri
de-acum, Philippe i privi. Cu toate ci se imprie-
tenisera cu el in urmd cu mai bine de patru ani,

*In francez: draga mea sord (n.tr.)
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intotdeauna a fost tinut mai la distanta de viata
celor doi frati. Niciodata nu au fost rau intentio-
nati, niciodatd nu au avut astfel de ganduri — era
sigur de asta. Dar existase intotdeauna o stavild de
care nu putuse trece, ca si cum niste vitralii ii des-
partea si adesea ascundea lumea lor de el, precum
catapeteasma altarului din catedrala Notre Dame
din Avignon, prin care se putea uita, dar de care
nu putea niciodata trece, inconjurind misterele
labirintice ale lumii lor de frati.

Cand, in cele din urma, bagheta i se rupse in
doud, Sophie se prabusi in scaunul ei, razand
cu lacrimi care-i curgeau pe obrajii imbujorati.
Cumva, lingura lui Maurice ramdsese in balans pe
farfurie in toatd aceasta zbenguiala. Cand isi reca-
pata rasuflarea, Sophie isi indrepta din nou atentia
catre ea, incruntandu-se usor in timp ce studia lin-
pura in echilibru.

— Echilibru, surioara, relud Maurice, cu glasul
unui invatdtor care se sileste sa transmita invata-
turd unui student sarac cu duhul. Ce s-a petrecut
la castelul Amboise acum doua saptimani a fost o
chestiune de echilibru.

— Vorbesti in ghicitori cu télc, frate, spuse
Sophie, pentru a mi tine departe de adevir. Iti
cunosc eu metodele. Ce s-a intamplat la Amboise?
[rebuie sa stiu.

— A fost o conspiratie, spuse Maurice, mijin-
du-si ochii si uitdndu-se in stanga si in dreapta.
Repetd cuvantul pe silabe, incercand sa sublinieze
cu tonul vocii sale intelesul acestuia. Con-spi-ra-
(i-e. Repeta cuvantul, prelungind inca si mai mult
silabele.
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Cu o smucitura a capului, care ficu lumina soa-
relui de la fereastra bucatariei si se rasfringi in
parul ei chihlimbariu, Sophie spuse:

— Si-acum vei continua toata ziulica si cauti
alte moduri in care sd-mi repeti asta. Hai, expli-
ca-mi ce s-a intdmplat la Amboise - fira inflorituri
si brizbrizuri.

Zanganind cu lingura, Maurice sorbi ultimele
picaturi din ciorba de ceapa si isi impinse farfuria §

spre mijlocul mesei.
— Bine, atunci, spuse el. Stii deja ca regele
Francisc al II-lea” — nu cu mult mai mare decat

Philippe - a venit la putere anul trecut, imediat dupi |

ce tatal sau, regele rapostat, si-a dat duhul in turnir.

— Nu cu mult mai mare decit Philippe? il
intrerupse Sophie. Nu cu mult mai mare decat
tine, frate. Asta ai vrut sd spuli, fara indoiala. Tu si
cu Philippe sunteti de-o varsta.

— Ah, mon ami, spuse Maurice, asezandu-si
ména ghidus pe umarul lui Philippe, de parca
baiatul ar fi facut de fapt observatia. Gresesti aici.
Sunt cu exact doud siptimini mai mare decit
tine — adicd, cel putin din cite stim pand acum,
date fiind circumstantele. Se lisi un moment de
ticere stinjenitoare. Aii... si timpul din cele doui

" A fost rege al Frantei un singur an, din 1559 pani in 1560.
Fiul cel mai mare al faimoasei Caterina de Médici si al lui Henri
al Il-lea urcd pe tron la doar cincisprezece ani. Teoretic nu avea
nevoie de un regent, dar mama lui este numitd formal drept
regent. Totusi, din culise, era condus de uzurpatorii frati de
Guise — unchii sotiei lui, regina Maria de Scotia. A persecutat
aprig hughenotii, iar masacrul de la Castelul Amboise (cind o
mie doud sute de hughenoti au fost miceldriti) s-a petrecut cu
permisiunea lui (n.tr.).
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saptamani, continud Maurice, bine organizat si
investit, mon ami, face toata diferenta.

Brusc, Maurice se opri si facu ochii mari. Un
ranjet i se lati incet pe fatd. Philippe ajunsese sa
stie ce insemna privirea aceea.

Sophie isi scutura capul si se vaita:

— Inci o nebunie ii trece prin minte.

Cu ochii stralucind de pasiune, Maurice 1i facu
semn lui Philippe sd stea intr-un capdt al bucata-
riei, iar el se pozitiond in partea opusa a acesteia.

— Tu vei fi contele de Montgomery, il instrui pe
Philippe. Eu sunt regele Henri al II-lea’ — sau eram
candva. Sustindnd o lance imaginard sub bratul
drept, Maurice incepu sa sufle greu si sa se invarta
in cercuri. Preficindu-se ci tine in mana darlogii
unui cal ndravas, continud: Dand pinteni calu-
lui sau spre adversar — Maurice ii ficu semn lui
Philippe sa-si indrepte spre el lancea imaginara —
venind ca fulgerul unul spre celdlalt, tot mai
aproape, cu lancile lor pregatite de omor, cei doi
s-au intdlnit la mijloc, prabusindu-se.

Scuturandu-si cu admiratie capul la vederea
mascaradei organizate de fratele ei, Sophie nu
se putu stdpani sda nu rada de cei doi bdieti, care
zaceau acum intr-o gramada unul peste celdlalt pe
pardoseala bucatdriei.

Maurice isi tinea lingura de lemn ca si cum i-ar
i iesit prin ochi; zvarcolindu-se de parcd ar fi fost

Sotul Caterinei de Médici si tatal lui Francisc al II-lea; a condus
despotic, si in timpul lui hughenotii au fost adesea persecutati,
arsi pe rug sau schingiuiti. A murit de septicemie provocata de
o rand intr-un turnir contra contelui de Montgomery, dupd ce
lancea adversarului sdu i-a strapuns un ochi (n.tr.).



